非日常が日常になる瞬間
中央線東京行き。意外と電車の間隔短いんだなあと思いながらしれっと着席。
僕は今日は大学入試だった。いや、今日「も」だ。いやいや、あさってもだし来週もだ。
「受験」というあまりに非日常的な行事。それが本日は4回目。もはや4回目になるとこの非日常の権化のような大学入試もまるで小学生からやっている習い事のような気分で向かうことが出来る。小学生の頃からやってる習い事なんてのはないけどね。
小学生の頃の習い事といえばいろいろやってた気がする。
ピアノ、器械体操、水泳、なにを血迷ったのかヒップホップダンスまでやってた記憶がある。でも塾には通ってなかったから、目が合うだけでバトルを仕掛けてくる「じゅくがえり」にはなれなかった。
あいつら金持ってないよな。なんだ54円って。むしろカツアゲしてるカッコ悪い人みたいじゃないか。いや、54円はたんぱんこぞうだったか。どうでもいい。
僕くらいになってくると受験会場で緊張なんてしない。試験官の仕事を増やさないように、すました顔で座席を探しながら教室2周くらいして、すました顔でトイレを探しに行くのだ。
ここで東京駅に着いた。東京駅でも僕は迷わない。今までに受けた4回のうち3回はこの駅をご利用した。
どっち側にエスカレーターが着いているかも知っている。だから迷わずエスカレーターに乗った。
なんか電車が来てる予感がした。というか音がした。もどかしい。しっかりとベルトをつかんで1歩も動かずに乗った。ルールは守るタイプだ。
登りきったら電車のドア閉まったぞ。次の電車は...10分後か。
クソっ、どうしてエスカレーターが1列なんだ。あの時階段を選んでいれば。
でも誰も悪くないのだ。エスカレーターは歩くものではないし、駆け込み乗車もしてはいけないのだ。
ダイヤに負けて、己に勝ったのだった。
なんの話してたっけ。そうだ会場の話だ。緊張しない話。
座席に着いたら一応勉強はする。だってしないのも不安だから。と言いつつスマホをいじったりももちろんする。
緊張感を感じないので眠くなるのは難点である。
あ、電車きた。
座れないのはいつだって悲しいわね。
さて、試験が始まれば当然問題が配られるのだが、そんな時だって、背筋が伸びる感覚はしない。なんたってこの学校、2回目だから。
僕は知っている、ここのマークシートは自分でマークしなくていいことを。僕は知っている、ここのマークシートは名前を書いた後に横端を切り離すことを。僕は知っている、準備が終わると回答始めまで7分くらい暇だということを...
適度な緊張は能力を高めてくれると、某ユンケルのイチローが言っていた。というのを友達から聞いた。そして僕はそれをまた別の3人くらいに言った。
情報ってこんなふうに広まるんだから、半分くらいは信頼できないんじゃないかしら。
そして、この暇な7分くらいで緊張を知らないプロ受験生である僕は、自らを奮い立たせる。
「まずは問題全部見て脱文挿入はとりあえず最後にする誤文訂正はとりあえず一瞬で処理して頭から全部やってとにかく7割は欲しい誤文訂正は最低半分取ってあとは他でカバーあれこの解答用紙の形脱分挿入1題かということは誤文訂正2題あるのかまじかよきついかもとにかく失点は抑えていこう...」
こんなことを頭の中でひたすら繰り返す。これで擬似緊張を作り出すのだ。脳ってすごいよ、思い込むだけでその状態になっちゃうんだから。プラシーボ効果とか研究し尽くしたら麻酔なしで親知らずとか抜けちゃうのかな。親知らずって抜くのかな...やだなぁ。
親知らずといえば昔習ってた塾の先生が自慢げに言ってた。
「僕は痛いのが嫌だったのでね、オリコンで1位の歯医者に行ったんですよ。そしたらね、全然痛くなくて、オリコンってすごいんですよ。」
オリコンってすごいのか...と思ったのは去年の冬だった。
ところで、大学によって違うけど試験管はかなりの数を大学生のバイトで雇ってるようだ。いや、スーツ着たJDはいいよね。あのまだ大人になりきれてない感じ。いや、いいよね。
高校生の受験生からこんなこと思われてるなんて知ったらきっと顔を真っ青にして悲鳴をあげるだろう。
そう、とにかく僕は緊張しなくなっちゃったっていう話。たった4回目受験をしただけなのに、もう日常に溶け込んでるって考えると人間の適応能力はすごい。人間に限らずきっと動物みんなそうなんだろうな。ペットショップから家に移された猫みたいな感じ?猫飼ったことないから想像の域を出ませんが。
きっと「三日坊主」っていう言葉は本当なんだろう。人間は4日目に慣れるっていうのは昔の人も同じだったのだろうか。ことわざってすげえな。
ちなみに受験はあと10回くらいあります。
多すぎだわ。常識的に。
12回目とかどんな感じなんだろう。会場の席でくつろいでそう。コーヒー飲みながら読書とかしたいよね。
まとめると、「三日坊主」には気をつけようね。
僕も受験頑張ろうね。
横浜着いたしここまでにする。
バイバイ
猫飼いてえ
【追記】
猫飼う前にアレルギー検査をします。